阎步克：酒之尊与人之尊

来源：道中华微信公众号

酒器“以小为贵”的观念从何而来呢？周人对酒又敬又怕。周初统治者就发布政令，把商朝灭亡归结为“惟荒腆于酒”，把周朝兴盛归结为“不腆于酒”；申明“饮惟祀”，酒是用于祭祀、敬神敬祖的；规定日常活动“无彝酒”“罔敢湎于酒”；要求臣民培养节制的酒德，“德将无醉”。相应地，一种新奇的酒器礼制应运而生。其实在很多时代，包括当代，大碗喝酒、大块吃肉都不是上等人的做派。若酒爵较小，浅尝辄止，贵族风度、节制美德便宛然在目了。除了饮酒，吃饭亦然，“三饭而止，君子食不求饱”，也是一种贵族风范。

特牲馈食礼上“五爵”的摆放位置

取自杨复《仪礼图》卷一五，通志堂本，哈佛大学藏，扫描本

一词二义：酒之尊与人之尊（节选）

一　“道在器中”：饮酒礼器的等级功能

“尊”字一词二义：“尊”是盛酒器的通称，字形是手持酒尊之象；“尊”又是最古老的身份用语，在“尊卑”这类词组中与“卑”构成两极。无独有偶，还有一个“爵”字与之类似，也是一词二义：“爵”是饮酒器的通称，字形是手持酒爵之形；又是最古老的位阶用语，用为封爵之“爵”。“尊”“爵”恰好都是酒器之称，又是历史上两个最重要的等级身份之辞。这透露了什么历史信息呢？

商代的酒器，在青铜礼器中可以占到2/3甚至3/4，首屈一指。在商周时代，尊、爵二者在标识身份、展示地位上发挥过特殊作用，成为权力财富的物化标识，这在汉语史上，就造成了上述的一词二义。而在制度史上，这又提示人们，在原生性社会，或者说在“前行政化时代”，成熟的爵秩品阶尚没有发展出来，这时候区分地位，在更大程度上借助于“物化”与“可视”手段，一些特定物品，由此发展为“原生等级标识”。至于哪些东西会成为“原生等级标识”，则跟社会特点与文化特点相关。

三足铜爵，二里头出土

低等动物的“身份”区分，往往体现于职能分工，如工蚁、兵蚁、雄蚁与蚁后之分工，工蜂、雄蜂与蜂王之分工。高级动物如猴群，其“身份”形态就接近人类，呈现出尊卑高下之别了。当然进入现代后，社会又有了两种类型，一类职能分工的分量较重，一类地位高下的分量较重。传统社会则都是地位高下占主导，自初就刻意利用各种物化可视的方式，来强化尊卑高下了。菲律宾棉兰老岛的巴戈博人，其一生的渴望就是通过杀人获得特殊装饰：第二次杀人后可使用朱古力色的领带，第四次杀人后可穿着血红色裤子，达到六次，便可穿着全套血红色衣服，带一个红色袋子了。非洲南罗得西亚的恩德贝勒酋长国，国民分三等，第一等赞西人可以戴鸵鸟羽毛的头饰，赞西人和第二等恩拉人可以穿猿猴和山猫皮与尾巴制成的短裙，第三等洛兹维人则全都不能。英国盎格鲁-撒克逊时代的爵爷们，用帽子上的貂皮、金环、金叶片、银环与银球的数量，来区分爵级。

侯外庐有一个独到看法，他说尊、彝、鼎、爵这样的礼器，本身就是制度，“道在器中”：“‘礼’是一种特别的政权形式，即所谓‘礼不下庶人’，‘礼所以别贵贱’，‘礼者别贵贱、序尊卑者也’。这一种制度，藏在尊爵彝器的神物之中，这种宗庙社稷的重器代替了古代法律，形成了统治者利用阶级分化而实行专政的制度。这种权利义务专及于一个阶级的形式，完全是为了周代氏族贵族而设的一套机械。礼器的名称的总概念叫做尊、彝、鼎、爵，所谓‘唯名与器不可假人’就指贵族的专政。……其实‘器’表示古代的专政制度，‘道’表示统治者的权力思想。‘道’‘器’一源，‘道’更在‘器’中。”

商西周的“五器”

“礼”是一种特别的政权形式，贵贱尊卑之道体现在礼器之中，这个论述，对“周礼”之特点，是一个很好的揭示。中国制度的发展，经历了一条由“俗”而“礼”、由“礼”而“法”的路线。原始风习是“混沌未分”的。“法”的核心则是一整套“纯粹的”、专门化了的法律条文。居于“俗”“法”二者之间的“礼”，仍保留了“俗”的特点，在相当程度上，仍是风习、道德、礼仪、宗教、政制、法律的混融物。“礼”中含有道德、正义，但它不同于“抽象”的思想体系；“礼”中含有制度，但它也不同于“抽象”的正式法规。“形而下者谓之器”，“礼”有形有象，它在更大程度上，要通过礼物、礼器、礼数及礼仪行为，来发挥功能。作为礼器的尊、彝、鼎、爵，寄托了权力思想，对应着等级地位，相当于具象的制度。“尊”又指身份，“彝”又指法律，“鼎”又指政权，“爵”又指位阶，权力思想和等级制度，蕴含于那些青铜礼器的物理形态和使用方式之中，即蕴含于物化、可视的方式之中。

“尊”是青铜礼器之通称，也是青铜盛酒器之通称，又用以指示身份、表达崇敬，“尊敬”“尊崇”“尊贵”“尊礼”“尊仰”以及“定一尊”等等用语，至今仍在常用语汇之列。当古人环顾各种事物，涉身各种场合时，不是别的什么器具，而是青铜礼器，尤其是青铜酒尊，在其心中唤起了最强烈的尊贵之感。这是怎么唤起的呢？或者说，如何利用酒尊来制造尊贵之感呢？试述如下。

二　崇高富丽与以小为贵

《说文解字》：“尊，酒器也。从酋，廾以奉之”，“以待宾客祭祀之礼”。大小篆的尊字像双手捧酋，酋从酉。苏秉琦认为，“酉”字源于原始时代的尖底瓶，原是一种盛酒礼器。朱凤瀚则把“酉”字追溯到了商代的大口折肩尊。王国维称“尊、彝皆礼器之总名也”。又马衡：“礼器之总名，古人概曰尊彝。有合称尊彝者，有单称尊或彝者”，“《礼经》称盛酒之器皆曰尊，犹之饮酒之器皆曰爵也”。综合相关论述，“尊”，第一是礼器之总名，第二是盛酒器之通称。本文随后对“尊”的叙述，将兼指青铜礼器、青铜盛酒器。

朱凤瀚指出，金文中的“尊”字或作“阝尊”，尊字“加阜旁说明此字本为崇高之义”。“尊”字有崇高之义，文献可征。如《易传·系辞上》：“天尊地卑 ”；如《韩非子·外储说左上》：“屋太尊……此宜卑。”“尊”字的这类用法，都是就视觉高度而言的。正如“崇”字的字形像山峰之高，“高”字的字形像台观之高一样，尊字的崇高之义，与酒尊的高耸外形不会没有关系。三代时的堂室布置很简洁空旷，尚没有后世的那些桌椅橱柜，主要的家具只是席与几，主宾又是席地而坐的，这样一来，高耸的青铜重器就更为醒目了。典礼上的酒尊往往成对使用，墓葬中也屡有对壶出土。张懋镕：“那么宏伟的一对酒壶耸立在那里，其地位不言而喻。”

高耸的器具不独酒尊，独独酒尊孕育出了一个尊卑用字，则除了“高耸”之外，酒尊还有更多特殊之处。周朝分封诸侯，往往伴以青铜重器之赐。“器”而称“重”，便因高大贵重而来。包括酒器在内的青铜重器多寡，与商周墓主的身份贵贱成正比。这些重器，是在祭祀、宴飨等隆重场合展示出来的。段玉裁：

凡酌酒者必资于尊，故引申以为尊卑字，犹贵贱本谓货物而引申之也。自专用为尊卑字、而别制罇樽为酒尊字矣。《周礼》六尊：牺尊、象尊、箸尊、壶尊、大尊、山尊，以待祭祀、宾客之礼。……飨礼、食礼亦必用尊，故约之曰“以待祭祀、宾客之礼 ”。

“贵贱本谓货物”，这个货物不是指一般物品，而是特指某人所拥有的财富，贵贱是用财富来衡量的。树比酒尊更高，山比酒尊更高，但人们不说“树贵”“山贵”，却说“尊贵”，便因为树、山不是个人财富。财富还包括各种木器、石器、玉器、陶器，还包括车马冠服等形形色色的器具用品，“尊”为何一枝独秀、技压群芳呢？因为“尊”是青铜礼器，青铜礼器代表了商周工艺的最高水平，代表了商周美术的最高成就，在物质生产与文化创造上都具划时代意义。在祭祀、宴飨等用酒场合，形制雄伟、纹饰富丽的牺尊、象尊、箸尊、壶尊、大尊、山尊之类分外夺目抢眼。“大钟鼎，美重器，华虫疏镂，以相缪紾；寝兕伏虎，蟠龙连组”，就是权势地位的绝好炫耀。概括说来，青铜礼器不但“高耸”，而且“高贵”。

青铜酒尊的高耸外形，赋予了“尊”字以崇高之义。然而事情还有更复杂的地方，根据礼书，酒器的使用反而是“以小为贵”“以下为贵”的。酒器“以小为贵”，说见《礼记·礼器》：

有以小为贵者：宗庙之祭，贵者献以爵，贱者献以散；尊者举觯，卑者举角。五献之尊，门外缶，门内壶，君尊瓦甒。此以小为贵也。

郑玄注：凡觞，一升曰爵，二升曰觚，三升曰觯，四升曰角，五升曰散。五献，子男之飨礼也。壶大一石，瓦甒五斗，缶大小未闻也。

“以小为贵”的原则涉及了两样酒器：庙祭所用的饮酒器，飨礼所用的盛酒器。在宗庙祭祀时，饮酒器依献酒者之贵贱，而有爵与散，觯与角之别。郑注“一升曰爵……”那段话出自《韩诗》学派的传述。据《韩诗》所述，贵者所用的爵仅容一升，贱者所用的散可容五升；尊者所用的觯仅容三升，卑者所用的角可容四升。孔颖达疏因云：“是尊者小，卑者大。”尊者的饮酒器反而较小，卑者使用的饮酒器反而较大，由此体现了“以小为贵”。

再看盛酒器。飨礼上使用的盛酒器有三种，缶、壶、瓦甒。瓦甒最小，仅容五斗，供国君饮用；壶大一倍，能容一石，供卿大夫饮用；放在门外的缶，容积最大，供堂下站立的士饮用。缶的容积，礼书失载，史无明文。孔颖达疏推测说，“近者小则远者大，缶在门外，则大于壶矣”，是所谓“小尊近君，大尊在门”。王夫之径大（即瓦甒），与卿大夫使用的两个圆壶，是并排摆放在一起的，其大小对比就更显眼了。可见除了饮酒器，尊者的酒尊也是比较小的，盛酒器也是“以小为贵”的。

战国宴乐刻纹局部

此外在饮酒礼上，还会依献酒对象之贵贱，而换用大小不同的饮酒器。《仪礼·大射仪》：

主人洗、酌，献士于西阶上。士长升，拜受觯，主人拜送。

郑玄注：献士用觯，士贱也。

贾公彦疏：言“献士用觯 ”，对上献大夫已上觚。觚二升，觯三升，用大者贱，用小者尊，故云 “士贱也 ”。

那么请看：向大夫献酒，用二升之觚；向士献酒，换用三升之觯。是献尊者则用小爵，献卑者便换用大爵。又《仪礼·燕礼》也有“献士于西阶上”与“拜受觯”的礼节，与大射礼类似，根据郑玄注，这仍是“献士用觯，士贱也”之意，同于大射礼。

“以小为贵”的观念从何而来呢？周人对酒又敬又怕。周初统治者就发布政令，把商朝灭亡归结为“惟荒腆于酒”，把周朝兴盛归结为“不腆于酒”；申明“饮惟祀”，酒是用于祭祀、敬神敬祖的；规定日常活动“无彝酒”“罔敢湎于酒”；要求臣民培养节制的酒德，“德将无醉”。相应地，一种新奇的酒器礼制应运而生。它被设计成这个样子：饮酒器容量五等，分别为一升、二升、三升、四升、五升，“以小为贵”；盛酒器容量三等，分别为五斗、一石、大于一石，亦“以小为贵”。以节酒为美德的观念，逐渐形成。权贵们须为人表率，在饮酒时身先士卒，带头少喝；而饮酒时用小爵，就跟权贵身份联系起来了。

其实在很多时代，包括当代，大碗喝酒、大块吃肉都不是上等人的做派。若酒爵较小，浅尝辄止，贵族风度、节制美德便宛然在目了。除了饮酒，吃饭亦然，“三饭而止，君子食不求饱”，也是一种贵族风范。可参看《礼记·礼器》：

有以少为贵者：……天子一食，诸侯再，大夫、士三，食力无数。

郑玄注：一食、二食、三食，谓告饱也。食力，谓工、商、农也。

孔颖达疏：尊者常以德为饱，不在食味，故每一飧辄告饱。……食力，谓工、商、农，庶人之属也。……此等无德，以饱为度，不须告劝，故飧无数也。

天子吃完一道饭，随即“告饱”，宣称吃足了。这是“天子一食”。诸侯两道饭告饱，大夫士三道饭告饱。至于“食力”者，即从事体力劳动的工匠、商人、农夫，可以一直吃到真饱为止，无须“告饱”。孔疏解释说，这就是有德与“无德”的区别。吃得越少，越显风度。礼制刻意设计成这个样子：让你感觉“贵族以节制为荣”。

还须指出，尊者的酒爵虽然较小，装饰却更为精美。天子、国君之爵，以玉为饰的称“玉爵”，以瑶为饰的称“瑶爵”，以璧为饰的称“璧角”“璧散”，以象骨为饰的称“象觚”。至于大夫、士所用之爵，就只有疏刻，而无他饰，简陋得多了。

龙纹禁，西周。1901 年宝鸡戴家湾出土

美国大都会博物馆藏

还不能忽略，酒尊之“尊”固然有崇高之义，但其摆放却是“以下为贵”的，即，摆放得越矮反倒越高贵。《礼记·礼器》：

有以下为贵者：至敬不坛，扫地而祭。天子、诸侯之尊废禁，大夫、士棜、禁。此以下为贵也。

郑玄注：废犹去也。棜，斯禁也，谓之棜者，无足，有似于棜，或因名云耳。大夫用斯禁，士用禁。如今方案，隋长局足，高三寸。

棜、禁是摆放酒器的长方形箱式器架，从出土青铜实物看，也是相当精美华丽的。“天子、诸侯之尊废禁”，是说天子、诸侯的酒尊不用器架。“大夫、士棜、禁”，根据郑玄注，应理解为大夫用棜，而士用禁。棜也称“斯禁”，斯禁是无足的；士用禁，禁有足，高三寸。天子、诸侯不用斯禁、禁，其酒尊是直接放在地上的，那就很矮了。大夫的酒尊放在斯禁之上，摆放效果就高得多了；士用的禁有三寸高的足，比大夫的器架又高了三寸，而且其饮酒的缶体形更大，因而更为显眼。身份越高，供其饮用的酒尊摆放得越矮，越不显眼，这又是为什么呢？

1901年陕西宝鸡西周墓所出“柉禁诸器”

山西博物院、宝鸡青铜器博物院

王夫之有一个很迂曲的解释：“禁，承尊架也。人君之尊，或用舟，或用丰，皆如盘就地措之，不用禁。‘禁’之为言‘戒’也，君尊，不敢施戒焉。”王夫之释“禁”为“戒”，这是袭用郑玄了。《仪礼·士冠礼》郑玄注：“禁，承尊之器也，名之为禁者，因为酒戒也。”王夫之意谓，此物之所以称“禁”，其寓意是“戒”，即要求使用者节酒，然而对国君是不能施戒的，所以国君的酒尊就不使用禁了。可是郑玄这个“禁＝戒”之说于古无征，跟汉儒的“觚，寡也，饮当寡少”，“觯，适也，饮当自适也”，“角，触也，不能自适，触罪过也”，“散，讪也，饮不能自节，为人所谤讪也”相去不远，都是借助音读率易引申。由于对国君不能施禁，所以就把他的酒尊摆在地上这个论点，殊不足信。

对酒尊的摆放“以下为贵”，前人的解释不如人意。那我来做一尝试吧。古人席地而坐，器物放置得低一些，拿取就方便一些。查阅汉代画像砖石中的宴飨场面，以及汉代壁画中的宴飨场面，餐具与酒具通常都放在地上。若比较春秋以上与秦汉以来的墓葬，就会有两个时代之感。后者早已不拘泥古礼，社会风气高度世俗化了。由此推知，把餐具与酒具放在地上，在汉人心目中是最便利、最随意的做法。顺便说，当代日本民居，往往仍是席地而坐；物品在地上随意放置，也是常见的景象。

从战国宴乐图所见的春秋饮酒场面看，酒尊或放在地上，或放在有足的架子上，两种情况都有。架子的形状类似于俎。酒尊放在架子上，就便于站立酌酒，不必弯腰，这是比较适合于立饮，适合礼书所描述的那种主宾频繁移动、彼此献酒的场面的。

至如国君宴请臣下的燕礼，跟大夫相互宴请就不相同了。据礼书所记，在燕礼进程中，国君在席地而坐之后，基本不用起身，他委托宰夫承担献主，代替他频繁走动，与来宾献酬。在这时候，供卿大夫饮酒的两个方壶放在斯禁上，以便主宾站立酌酒。士在堂下站立，供其饮酒的缶就需架得更高一些。供国君饮酒的两个瓦大放在国君对面，把它们直接放在地上，而不是高高架起来，这是最让国君感觉舒适的摆法，因为这样摆放，与国君席地而坐的姿态相符，与国君视线的高度相符，也同国君日常闲居时的习惯相符。就是他人看来，摆在地上的瓦大与安坐席上的国君，在视觉上也最为协调。我这样悬想国君的态度：我是主子，哪怕宴请臣下，一切布置都要让我最便利、最舒适，包括我那两个瓦大的摆放；你们是奴才（“臣”），来我家做客，斯禁上那两个方壶，既代表我一己的显赫，也代表我施给你们的恩惠。可以认为，把礼宾的两个华丽方壶置于华丽的斯禁之上，是用来炫耀的；把一己饮用的瓦大放在地上，是用来提供舒适的。除了前者，后者也是特权：只有国君（及天子）才有资格在燕礼上安坐如山，怎么舒适、怎么便利就怎么待着，随心所欲，卿大夫士全都不能。可见，可视化等级标识之发挥作用，不仅仅有“线性”的方式，还有各种微妙精巧的方式。酒尊以“尊”为称，也就是以高耸为称，但其使用又是“以小为贵”“以下为贵”的。大者贵还是小者贵，高者贵还是低者贵，均须具体分析。酒器等级礼制与现行等级秩序的配合，在各个细节上各有洞天，异彩纷呈。